讓我魂牽夢縈的，不是時過，是境遷。
    小的時候，住在一套不大的平房里，不過倒有個不小的院子。院子里有片土地，地里有條小道，小道盡頭是個石桌子，還有石凳子。那里最讓我想念，以為環境很好，不在市里，和城市隔著一條鐵路，所以沒有噪音，沒有尾氣。
    很小的時候，媽媽抱著我看經過的火車，我在懷里拍手叫好。再長大，我的記憶里只有媽媽的訓斥，那時我在院子里玩泥巴，腳上和鞋上都是泥巴，搞得屋子里面地上全是泥巴，媽媽就打我，把我趕出院子。再到后來，我和朋友們在院子里面聊天，玩耍，不過都是偷偷的進行，因為媽媽不讓我把朋友們帶進來。我現在還記得我的小伙伴在門外偷偷叫我；我和小伙伴隔著門偷偷地交談……
    現在，在新的家里，可以出去了，可在鋼筋水泥的城市里，我沒有朋友，不知道往哪邊走。院子的春夏秋冬我還記得，春天陽光溫暖，風里有甜甜的味道。夏天，陽光很強，我的腦子里沒有夏天院子的全景圖，因為只要平視前方刺眼的陽光就會逼得你睜不開眼。秋天沒有印象深刻的地方，只是光變弱了。冬天我記得早上起來看到院子是花白的時候是驚喜的。
    院子，是我的“百草園”，我的“樂土”。如今告別了院子，是因為要到別的地方上學。
    院子，是回不去了。